INDICE

1. UNA POESIA PER COMINCIARE

2. VECCHIONI E PESSOA

3. CHI SCRIVE LETTERE D'AMORE E' RIDICOLO?

4. ANALIZZIAMO LETTERE D'AMORE

5. ANTOLOGIA AMOROSA

ANTOLOGIA AMOROSA

Gabriele D'Annunzio a Elvira Natalia Fraternali Leoni (Barbara)

Roma, 31 luglio '87

Il mio dolore è cosí grande che da ieri io vivo quasi incosciente delle cose della vita, chiuso in me, col pensiero, col desiderio acuto e incessante del tuo amore.
Quando io ti lasciai jeri, mi si velarono gli occhi. Mi parve d'esser per cadere. L'angoscia mia cresceva ogni ora piú. Andavo per le vie, mentre la sera scendeva, portando miseramente la mia gran tristezza in mezzo alla gente. Mi avvicinai due o tre volte alla tua casa. Mi si affacciavano alla mente i pensieri piú strani e i propositi piú folli. Verso le dieci incontrai gli amici che mi trassero con loro, al solito luogo, da Morteo, dove ti ho veduta per tante sere e dove ho bevuto l'amore dai tuoi occhi lungamente. Avevo la gola cosí serrata e cosí riarsa che non m'era possibile profferire una sola parola. Quegli ultimi trentacinque minuti, prima dell'ora precisa della tua partenza, furono atroci. Io non ti so dire come soffrivo, Barbara.
Tu partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterti ancora un'ultima volta con la voce soffocata: «Ricordati! Ricordati! ».
[..]
Oh amica mia, tu dovresti amarmi sempre sempre e con infinita tenerezza, soltanto per ricompensarmi di quei momenti supremi di spasimo non mai provati!
Rientrai a casa, come pazzo. Ti vedevo, ti vedevo chiaramente, nel vagone, seduta, alla luce della lampada, tutta triste, fra il romore monotono del treno che fuggiva. Sentii suonare tutte le ore, all'orologio della Trinità dei Monti. Ti seguii, nel viaggio, con tale intensità di pensiero e di morte e di angoscia che tu certamente avrai dovuto provare nel fondo dell'anima tua un turbamento misterioso. Non ho mai chiuso gli occhi. Mi son alzato stamani e, dopo molti e terribili sforzi di volontà, mi son messo a scrivere l'articolo che ti avevo detto. Scrivevo, invece d'una prosa per un giornale, una lettera di passione! Ho strappato i fogli; e poi ho scritta meccanicamente una cosa volgare. Non la leggere.
Leggimi invece nel pensiero. Io mai mai t'ho amata come ora e mai ho amata cosí nessun'altra donna, mai, mai. Tutta Roma oggi mi par vuota, deserta, maliconica come un cimitero. Sono qui, a casa, da molte ore; rimarrò qui tutta la sera, tutta la notte, con te, con l'imagine tua, con i ricordi, e con i dubbi tremendi da cui dispero di guarire, e con le lacrime.
Tu che fai? Tu che pensi? Tu dove sei? Tu sei lontana, fra la gente che ti ammira e ti circonda, innanzi al mare, e forse tu sei già serena e forse hai già riacquistato il sorriso, quel sorriso che io amo e che io veggo raggiarmi nello spirito inestinguibilmente.
Addio, addio. Amami, amami. Tutti i moti dell'animo tuo, tutti tutti i tuoi pensieri e i sogni sieno per me, tutti tutti tutti.
Non ti scrivo piú oltre. Io non so quel che ti dico. È quasi sera, la stanza è piena d'ombra, la casa è silenziosa. Un'onda di amarezza mi sale dal profondo cuore. Darei non so che cosa per perdere la coscienza dell'essere, per non sentire, per non pensare, per non soffrire cosí. È troppo, amica mia.
Che fai? Che fai in questo momento? Che fai? Per saperlo, darei la metà del mio sangue.
RICORDATI! Addio, addio.