INDICE

1. UNA POESIA PER COMINCIARE

2. VECCHIONI E PESSOA

3. CHI SCRIVE LETTERE D'AMORE E' RIDICOLO?

4. ANALIZZIAMO LETTERE D'AMORE

5. ANTOLOGIA AMOROSA

ANTOLOGIA AMOROSA

Gabriele D'Annunzio a Luisa Baccara

Stanotte, verso mezzanotte, m'è giunta la tua seconda lettera. È dolce; ma non mi dice nulla di quello che fai a Roma, di quello che ti proponi, e nulla del ritorno.
E sono passati dieci giorni: un tempo infinito per la mia tristezza.
Mi dici che mi ami e che non concepisci più la vita senza di me. Ma come puoi, amandomi, infliggermi questo patimento? Come puoi, sapendo l'orrore della mia fatica quotidiana, lasciarmi solo e disperato?
Tu sai che sei la mia sola dolcezza, in una lotta senza gioia, e giudichi un concerto, o una convenienza qualunque, più importante della mia anima!
Non comprendo, non posso comprendere. Io ho sempre sperato che - in mezzo all'ardore divorante - si aprisse in te quella « divina pietà » che sola può medicare i miei mali.
Stasera non ho voglia se non di perdere l'anima, tanto mi duole.
Vidi in un giornale di Milano che il tuo concerto è fissato pel 25.
Se tu decidessi di rimaner lontana fino a quel giorno e oltre, che fare?
Come, amandomi e sentendoti bruciare dai ricordi, puoi ancòra tollerare l'assenza?
Se io fossi libero, traverserei a nuoto il mare per venire a cercarti.
Non ho pace, piccola. Non ho respiro.
Entra ora il domestico per preparare la tavola, là nell'angolo. Metterà un solo posto.
Il cielo è tutto rosato su i vetri. È così primaverile che mi meraviglio di non udire lo strido delle rondini. Dove sei? Che fai?
Mi dimentichi, leggera tra la gente leggera. Chi sa come Roma è bella!
E chi sa come tu sei bella! Te ne ricordi?
A quest'ora giungevi. Tutta la mia pena della giornata arida si scioglieva nei primi baci.
Ti ricordi quante volte mi alzavo per sentire il sapore della tua bocca, disgustato di tutti gli altri sapori?
[..]
Mio grappolo d'oro, mia uva attossicata, dove sei stasera?
[..]
Ora vengono gli Aiutanti di battaglia per condurmi con loro.
Darei tutto, stasera, per rimaner solo col mio male. Piccola, come puoi rimaner lontana?