ANTOLOGIA - fonti letterarie

ITALO CALVINO - MARCOVALDO

FUMO, VENTO E BOLLE DI SAPONE

Ogni giorno il postino deponeva qualche busta nelle cassette degli inquilini; solo in quella di Marcovaldo non c'era mai niente, perché nessuno gli scriveva mai, e se non fosse stato ogni tanto per un'ingiunzione di pagamento della luce o del gas, la sua cassetta non sarebbe servita proprio a niente.
- Papà, c'è posta! - grida Michelino.
- Ma va'! - risponde lui. - E' la solita réclame!
In tutte le cassette delle lettere spiccava un foglio ripiegato azzurro e giallo. Diceva che per fare una bella saponata il Blancasol era il migliore dei prodotti; chi si presentava col foglietto azzurro e giallo, ne avrebbe avuto un campioncino gratis.
Siccome questi fogli erano stretti e lunghi, alcuni d'essi sporgevano fuori dall'imboccatura delle cassette; altri erano per terra appallottolati o solo un po' sgualciti, perché molti inquilini aprendo la cassetta usavano buttar subito via tutta la carta pubblicitaria che l'ingombrava. Filippetto, Pietruccio"e Michelino, un po' raccogliendoli da terra, un po' sfilandoli dalle fessure, un po' addirittura pescandoli con un fil di ferro, cominciarono a far collezione di buoni Blancasol.
- Ne ho più io!
- No, contali! Scommettiamo che sono io che ne ho di più!
La campagna pubblicitaria dei Blancasol aveva battuto tutto il quartiere, portone per portone. E portone per portone i fratellini si diedero a battere il quartiere, incettando i buoni. Qualche portinaia li cacciò gridando: - Monelli! Cosa venite a rubare? Io telefono alle guardie! - Qualche altra fu contenta che facessero un po' di pulizia di tutta quella cartaccia che si depositava lì ogni giorno.
Alla sera, le due povere stanze di Marcovaldo erano tutte azzurre e gialle di foglietti del Blancasol; i bambini li contavano e ricontavano e ammucchiavano in pacchetti come i cassieri delle banche con le banconote.
- Papà, se ne abbiamo tanti, potremo mettere su una lavanderia? - domandava Filippetto.
In quei giorni, il mondo della produzione di detersivi era in grande agitazione. La campagna pubblicitaria del Blancasol aveva messo in allarme le ditte concorrenti. Per il lancio dei loro prodotti, esse distribuivano in tutte le cassette postali della città questi tagliandi che davano diritto a campioni gratuiti sempre più grossi.
1 bambini di Marcovaldo nei giorni seguenti ebbero un gran daffare. Le cassette delle lettere ogni mattino fiorivano come alberi di pesco a primavera: foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione promettevano candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin. Per i ragazzi, le collezioni di tagliandi e buoni-omaggio s'allargavano di sempre nuove classificazioni.
Nello stesso tempo, s'allargava il territorio della raccolta, estendendosi ai portoni d'altre strade.
Naturalmente, tali manovre potevano passare inosservate. 1 ragazzi del vicinato non tardarono a capire di che mai andavano a caccia tutto il giorno Miclielino e i fratelli, e immediatamente quei foglietti, cui fin allora nessuno di loro aveva mai badato, diventarono un ambito bottino. Ci fu un periodo di rivalità tra le varie bande di monelli, in cui la raccolta in una zona piuttosto che in un'altra fu motivo di contese e scaramucce. Poi, in seguito a una serie di scambi e trattative, ci si mise d'accordo: una sistemazione organizzata della caccia era più redditizia d'un saccheggio disordinato. E la raccolta dei foglietti diventò tanto metodica, che appena l'omino del Candofior o del Risciaquick passava a fare il giro dei portoni, il suo percorso era spiato e pedinato passo per passo, ed il materiale appena distribuito era subito requisito dai monelli.
A comandare le operazioni, si capisce, erano sempre Filippetto, Pietruccio e Michelino, perché la prima idea l'avevano avuta loro. Riuscirono perfino a convincere gli altri ragazzi che i tagliandi erano patrimonio comune, e si doveva conservarli tutti insieme. - Come in una banca! - precisò Pietruccio.
- Siamo padroni d'una lavanderia o d'una banca? - chiese Michelino.
- Comunque sia, siamo milionari!
I ragazzi non dormivano più dall'eccitazione e facevano progetti per il futuro:
- Basta che riscuotiamo tutti questi campioni e metteremo insieme quantità immense di detersivo.
- Dove lo metteremo?
- Dobbiamo affittare un magazzino!
- Perché non un bastimento?
La pubblicità, come i fiori e i frutti, va a stagioni. Dopo qualche settimana, la stagione dei detersivi finì; nelle cassette si trovavano solo avvisi di callifughi.
- Ci mettiamo a raccogliere anche questi? - propose qualcuno. Ma prevalse l'idea di dedicarsi subito alla riscossione delle ricchezze accumulate in detersivi. Si trattava di andare nei negozi prescritti, a farsi dare un campione per ogni tagliando: ma questa nuova fase del loro piano, in apparenza semplicissima, si rivelò molto più lunga e complicata della prima.
Le operazioni andavano condotte in ordine sparso: un ragazzo per volta in un negozio per volta. Si potevano presentare anche tre o quattro tagliandi insieme, purché di marche diverse, e se i commessi volevano dare solo un campione d'una marca e nient'altro, bisognava dire: "La mia mamma li vuol provare tutti per vedere qual è meglio".
Le cose si complicavano quando, come succedeva in molti negozi, il campione gratis lo davano solo a chi faceva degli acquisti; mai le mamme avevano visto i ragazzi tanto ansiosi d'andare a far commissioni in drogheria.
Insomma, la trasformazione dei buoni in merce andava per le lunghe e richiedeva spese supplementari perché le commissioni con i soldi delle madri erano poche e le drogherie da perlustrare erano molte. Per procurarsi dei fondi non c'era altro mezzo che attaccare subito la terza fase del piano, cioè la vendita del detersivo già riscosso.
Decisero d'andare a venderlo per le case, suonando i campanelli. - Signora! Le interessa? Bucato perfetto! - e porgevano la scatola di Risciaquick o la bustina di Blancasol.
- Sì, sì, datemi, grazie, - diceva qualcuna, e appena preso il campione, chiudeva loro la porta in faccia.
- Come? E pagare? - e tempestavano di pugni la porta.
- Pagare? Non è gratis? Andate via, monelli!
Proprio in quei giorni, infatti, stavano passando casa per casa incaricati delle varie marche a depositare campioni gratis: era una nuova offensiva pubblicitaria intrapresa da tutto il ramo detersivi, vista poco fruttuosa la campagna dei tagliandi omaggio.
Casa Marcovaldo sembrava il magazzino d'una drogheria, piena com'era di prodotti Candofior, Limpialin, Lavolux; ma tutta questa quantità di merce non c'era da tirar fuori neanche un soldo; era roba che si regala, come l'acqua delle fontane.
Naturalmente, tra gli incaricati delle ditte non tardò a spargersi la voce e che certi ragazzi stavano facendo il loro stesso giro porta per porta, vendendo gli stessi prodotti che loro pregavano d'accettare gratis. Nel mondo del commercio sono frequenti le ondate di pessimismo: si cominciò a dire che mentre a loro che lì regalavano la gente rispondeva che non sapeva cosa farsene di detersivi, da quelli che li facevano pagare, invece, li compravano. Si riunirono gli uffici-studi delle varie ditte, furono consultati specialisti dì "ricerca di mercato": la conclusione cui si giunse fu che una concorrenza così sleale poteva esser fatta solo da ricettatori di merce rubata. La polizia, dietro regolare denuncia contro ignoti, cominciò a battere il quartiere in cerca dei ladri e del nascondiglio della refurtiva.
Da un momento all'altro il detersivo diventò pericoloso come dinamite. Marcovaldo si spaventò: -Non voglio più neanche un grammo di queste polverine in casa mia! - Ma non si sapeva dove metterlo, in casa non lo voleva nessuno. Fu deciso che i bambini andassero a buttarlo tutto in fiume.
Era prima dell'alba; sul ponte arrivò un carretto tirato da Pietruccio e spinto dai suoi fratelli, carico di scatole di Saponalba e Lavolux, poi un altro carretto uguale tirato da Uguccione, il figlio della portinaia di fronte, e altri, a altri ancora. In mezzo al ponte si fermarono, lasciarono passare un ciclista che si voltava a curiosare, poi, - Via! - Michelino cominciò il lancio delle scatole nel fiume.
- Stupido! Non vedi che galleggiano? - gridò Filippetto. - Bisogna rovesciare nel fiume la polvere, non la scatola!
E dalle scatole aperte una per una, calava soffice una nuvola bianca, si posava sulla corrente che pareva l'assorbisse, ricompariva in un pullulare di minute bollicine, poi sembrava andare a fondo. -Così va bene! - e i ragazzi continuavano a scaricarne miriagrammi e miriagrammi.
- Attenzione, laggiù! - gridò Michelino, e indicò a valle.
Dopo il ponte c'era la rapida. Dove la corrente imboccava la discesa, le bollicine non si vedevano più; tornavano a saltar fuori più sotto, ma adesso erano diventate grosse bolle che si gonfiavano spingendosi l'un l'altra dal basso, un'onda di saponata che s'alzava, s'ingigantiva, già era alta quanto la rapida, una schiuma biancheggiante come la ciotola d'un barbiere rimestata dal pennello. Pareva che tutte quelle polverine di marche concorrenti si fossero messe di puntiglio a dar prova della loro effervescenza : il fiume traboccava di saponata nelle banchine, e i pescatori, che alle prime luci erano già con gli stivali a mollo, tiravano su le lenze e scappavano.
Per l'aria mattutina corse un filo di vento. Un grappolo di bolle si staccò dalla superficie dell'acqua, e volava volava via leggero. Era l'alba e le bolle si coloravano di rosa. 1 bambini le vedevano passare alte sopra il loro capo e gridavano: - Oooo...
Le bolle volavano seguendo gli invisibili binari delle correnti d'aria sulla città, imboccavano le vie all'altezza dei tetti, sempre salvandosi dallo sfiorare spigoli e grondaie. Ora la compattezza del grappolo s'era dissolta: le bolle una prima una poi erano volate per conto loro, e tenendo ognuna una rotta diversa per altitudine e speditezza e tracciato, vagavano a mezz'aria. S'erano, si sarebbe detto, moltiplicate; anzi: era così davvero, perché il fiume continuava a traboccare di schiuma come un bricco di latte al fuoco. E il vento, il vento levava in alto bave e gale e cumuli che s'allungavano in ghirlande iridate (i raggi del sole obliquo, scavalcati i tetti, avevano ormai preso possesso della città e del fiume), e invadevano il cielo sopra i fili e le antenne.
Ombre scure d'operai - correvano alle fabbriche ciclomotori scoppiettanti e lo sciame verderosazzurro librato su di loro li seguiva come se ognuno di loro si tirasse dietro un grappolo di palloncini legati al manubrio con un lungo filo.
Fu da un tram che se ne accorsero: - Che guardino! Ehi, che guardino! Cos'è che c'è là in cima? - Il tramviere fermò e scese: scesero tutti i passeggeri e si misero a guardare in cielo, si fermavano le bici e i ciclomotori e le auto e i giornalai e i fornai e tutti i passanti mattinieri e tra loro Marcovaldo che stava andando a lavorare, e tutti si misero a naso in su seguendo il volo delle bolle di sapone.
- Non sarà una roba atomica? - chiese una vecchina, e la paura corse nella gente, e chi vedeva una bolla scendergli addosso scappava gridando: - E' radioattiva!
Ma le bolle continuavano il loro sfarfallio, iridate e fragili e leggere, che bastava un soffio, e piff! non c'eran più; e presto nella gente l'allarme si spense così come s'era acceso. - Macché radioattive! E sapone! Bolle di sapone come quelle dei bambini! - e una frenetica allegria s'impadronì di loro. - Guarda quella! E quella! E quella! - perché ne vedevano volare delle enormi, di dimensioni incredibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle si fondevano, diventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grattacieli attraverso queste cupole trasparenti apparivano di forme e colori che non s'erano mai visti.
Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevano cominciato a buttar fuori fumo nero come ogni mattino. E gli sciami di bolle s'incontravano con le nubi di fumo e il cielo era diviso tra correnti di fumo nero e correnti schiuma iridata, e in qualche mulinello di vento pareva che lottassero, e per un momento, un momento solo, parve che la cima dei fumaioli fosse conquistata dalle bolle, ma presto ci fu una tale mescolanza - tra il fumo che imprigionava l'arcobaleno della schiuma e le sfere di saponata che imprigionavano un velo di granelli di fuliggine -, da non capirci più niente. Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo non riusciva a vedere più le bolle ma solo fumo fumo fumo.